В 1941 году — война ещё не началась — Павел Павлович Кулешов подал документы в Горьковское инженерно-техническое автомобильное училище. Когда Германия напала, училище переделали в танковое.

• Начало войны
• Боевой путь
• Победная весть

«Меня спрашивали: «Как ты в танк-то лез?» — а я говорю: «Есть такая присказка: "Были у деда пчелы, как волы. — Да как же в улей лезли? — Как? Пищали, но лезли". Вот так и я, — пищал, но лез. Ничего не сделаешь, война!»

Кулешов постигал ремесло танкиста до 1943 года. Когда Красная армия разгромила немцев под Сталинградом, рабочие Южного Урала отправили в штаб Уральского военного округа письмо. Они просили создать добровольческий танковый корпус. Верховный главнокомандующий дал «добро» и 9 мая 1943 года эшелоны с новым соединением прибыли под Москву. Корпус оказался в составе 4-й гвардейской танковой армии. Кулешов, командир танка, провёл свой первый бой на Курской дуге.

«Тогда было какое-то непонятное состояние. Знал, что будут вражеские танки, что надо их подбивать, двигаться вперед, что нужно делать все, чтобы победить. Помню, как подбил самоходку: попал с близкого расстояния... Мы освободили Волохов, Карачев и Брянск. Когда Брянск освободили, нас вывели на переформирование в брянские леса, где мы очень долго стояли».

В это время Павел Павлович получил посылку от советской третьеклассницы: махорку, варежки, носовые платки. И записку:

«Пишет ученица 3-го класса. Дядя воин, я посылаю вам эту посылку. Связала носки, варежки, взяла у мамы 100 рублей, купила махорки, высылаю вам эту посылочку… Быстрее уничтожайте немцев, нам надоела такая жизнь».

Ранней весной 1944 года, во время Каменец-Подольской операции, Кулешов на своей «тридцатьчетвёрке» впервые сразился в прямом бою с «Тигром». Немецкий танк мог пробить Т-34 с полутора километров, 76-мм пушка советской машины брала толстую «шкуру» противника только метров с 500. Танк Кулешова маневрировал, пока не подошёл на дистанцию выстрела. Попадание, враг загорелся! К сожалению, разбитая трансмиссия не означала, что «Тигр» потерял свои клыки. Ответное попадание пробило башню, убило заряжающего и радиста из экипажа Кулешова.

«Когда снаряд попал, у механика-водителя люк на защелках был приоткрыт - он крышку открыл и выскочил. Я тоже попытался выскочить, но мой люк был закрыт. А когда я открыл его, тут же возникла тяга, и пламя потянулось ко мне. От танкошлемов идет четырехжильный провод к радиостанции и фишка, которая вставляется в гнездо. Я выскакивал, а выдернуть фишку забыл, и меня сдёрнуло обратно в горящий танк... Потом я не помню, как выскочил, что, где… Каким-то образом мне удалось отбежать метров на 30 — и только тут я услышал большой взрыв: боеукладка взорвалась. Я начал махать головой: ничего не слышу, выговорить ничего не могу! Меня даже не царапнуло, только контузило. За тот бой я был удостоен ордена Красной Звезды. Когда закончились основные бои у Каменецк-Подольска, мы пошли дальше, на Тернополь».

Во время освобождения Западной Украины Павел Павлович получил новый танк, Т-34-85. За отличный результат на показательных стрельбах он получил от маршала Г. К. Жукова именные часы. А потом были уже не учебные, а настоящие сражения на новой технике.

«И вот мы входим в прорыв в районе города Злочев. Начали продвигаться вперед — и встретили большой заслон противника. Дорог там не было, а если и была трасса проведена, то по ней двигаться было невозможно. Более того, там немцы и поставили заслон, чтобы не пропускать. Я провел разведку общего масштаба как головной дозор — и никого из нас не подбило. Командир бригады говорит: “Ты нашел, ты и уничтожай”. Как так? Одним экипажем? Разве это можно? Но когда мы порассуждали...

Наши подняли шум, стрельбу, моторы работают, немцы все внимание туда! А я подошел, выбрал себе огневые позиции и, пройдя пешком, отыскал, где можно безопасно выйти на огневые позиции. С первой огневой позиции я сразу поджег два немецких танка. Танкисты и артиллеристы засекают, какой снаряд, какая машина в тебя стреляет, приблизительно какая пушка. Конечно, они сразу открыли огонь по мне. Я — заднюю скорость и выхожу на новую огневую позицию. С этой огневой позиции еще один танк уничтожил. Опять немцы открыли огонь, но на третьей огневой позиции я уничтожил четвертый танк. И тут сюда подоспел тяжелый танковый полк, и ко мне подошла тяжелая установка ИС-2. Я на полном ходу рванул вперёд, и мы подавили гусеницами пушки, уничтожили заслон противника и начали продвигаться к городу Львову».

Во Львове Павел Павлович был ранен и попал в госпиталь. Там его застала весть о том, что командование присвоило ему звание Героя Советского Союза. Награду он получил, когда вернулся в свою часть.

«Потом мне вручают Звезду и орден Ленина. Жуков ушел на 1-й Белорусский фронт, а с 1-го Белорусского пришел Конев: “звёздочку” он мне прикреплял уже в должности командующего 1-м Украинским фронтом. Ребята где-то колбасы достали, говорят: снимай “звёздочку”! Опустили в соляную кислоту, вытерли, а потом каждому в кружку. Эта “звёздочка” всех обошла, а потом ко мне возвратилась. Так мою “звёздочку” обмывали».

В Берлин Кулешову попасть не довелось, его часть брала Потсдам. Затем последовал приказ: идти на помощь восставшей против гитлеровцев Праге.

«И мы пошли в сторону Праги. Что интересно, мы с танками преодолели горы. Мы знали, что Суворов преодолел Альпы со своими солдатами в пешем строю. А мы с танками, с машинами преодолевали! Были случаи, когда танки падали в обрыв, экипажи погибали. Были случаи, что срывались и колёсные машины, часть людей погибала. Но мы шли туда, у нас был приказ оказать помощь. И в 4 часа 30 минут мы вступили уже в Прагу. Именно там погиб мой друг Иван Гончаренко, с которым мы вместе учились в училище. Он обеспечивал переправу техники через Манасов мост, идущий через реку Влтава, и его танк сжег фаустпатронщик. Иван Гончаренко погиб, но все-таки он успел пропустить основную технику. Мы вошли в старую Прагу, а с другой стороны полезли власовцы и дивизия СС. Их нужно было добивать...»

Как Павел Павлович узнал о Победе?

«Где-то в 11 часов мы услышали по радиостанции: “Победа! Закончилась война!” Когда мы услышали, что Победа, началась стрельба из всех видов оружия. Всё кругом гудело, такая была стрельба. Снаряды, мины летят! Но потом как будто какой-то импульс был послан - стрельба резко закончилась. Мы начали кататься по земле, целоваться, шапки, пилотки вверх кидать».

«Наши танки Т-34, Т-34-85 — это незаменимые танки были во время Великой Отечественной войны. Качественные были! И маневренность хорошая, и проходимость хорошая. От расхлябанности человеческой ломались».

• В СССР в 1944-45 годах построили более 23 000 танков Т-34-85
• Т-34-85 — последняя модификация «тридцатьчетвёрки». Дальше модернизировать этот танк было невозможно.
• В боевых действиях Т-34-85 участвует до наших дней, тем самым входя в число настоящих «военных долгожителей».