Конец весны 1915 года стал тяжким временем для Российской империи и её армии. Мощное наступление германо-австрийских войск, начавшееся 2 мая, поставило фронт и всю территорию Царства Польского под угрозу.

4 мая 1915 года в канцелярию Николая II поступило удивительное письмо, адресованное лично царю. Его автором значился некто Иван Фёдорович Семчишин — житель города Львова, с сентября 1914 года находившегося в составе России. Не вполне владея русским языком, Семчишин сполна компенсировал это пышностью слога и размахом изобретательской мысли. Его письмо было озаглавлено «Проект на машину до разбивания траншей и военных крепостей». Оно тотчас же было передано на экспертизу военным специалистам в Технический комитет Главного военно-технического управления (ГВТУ). Эта организация непосредственно занималась анализом русских военных изобретений и предложений, стекавшихся в военное ведомство в 1914–1918 годах в огромных количествах.

Военным инженерам было не привыкать к авангардным идеям, но проект Семчишина поразил даже их воображение. Автор писал: «Когда бы мы имели какую-то крупную, бронированною, внутри мотором обращаемую бочку или каток, который бы поворотивался в означенных намы напрямах, – мы могли бы ехать ним по неприятелям. Подобное соображает мой проект до уничтожувания укрепленных местностей и составляющую собой передвижную крепость, которою то машину назову здесь «Обой». (Здесь и далее стилистика и орфография автора сохранены. — Прим. ред.)

321 км/ч

Эту невероятную скорость должен был развивать «Обой», по замыслу И. Семчишина

Речь шла о бронированном эллипсоиде (в терминологии Семчишина — «эпициклоиде») циклопических размеров: порядка 605 метров в высоту и 960 метров в ширину. Броня «Обоя», по замыслу автора проекта, должна была противостоять как вражеским пулям, так и артиллерийскому огню или минным заграждениям. В ней планировались два люка на каждой из вершин эллипсоида, закрытые прочными крышками. Высоту порядка 300 метров до них следовало преодолевать по верёвочным лестницам. Там же располагались командный пункт, прожекторы, станция беспроволочного телеграфа.

До сих пор ошибочно считалось, что «Обой» не оснащался вооружением, но архивные документы свидетельствуют об обратном. В конструкции этой гигантской машины отводилось место и для орудий тяжёлой артиллерии.

Колёса в устройстве «Обоя» отсутствовали: он сам по себе являлся колесом, или моноциклом. Машина должна была приводиться в движение посредством сложной системы паровых двигателей, маятников и динамо-машин. Эта система вырабатывала бы «энергию запасну, кинетическую и потенцияльну». Маховик-эксцентрик преобразовывал бы вращательное движение в поступательное, обеспечивая перекатывание «эллипсоида». Автор проекта не уточнял, какой мощности двигатели требуются для этого, зато доводил предполагаемую скорость «Обоя» до ошеломительных 321 км/ч.

Однако вердикт военных инженеров был кратким и категоричным: предложенный проект неосуществим.

Прежде всего, «Обой» невозможно построить. Сборочного цеха, подходящего по размеру для подобных работ, не существует до сих пор. Построенный супертанк Семчишина был бы выше большинства современных небоскрёбов. Зданий шириной более 900 метров в мире тоже вряд ли найдётся много. Заметим, ни одно из них не обладает способностью к передвижению.

Машину следовало строить вблизи от линии фронта. В ином случае, двигаясь к ней, «Обой» не только исчерпал бы моторесурс своих колоссальных двигателей. Он необратимо изменил бы ландшафт местности, давя «все что будет на его дороге; — человек, скот, бронированные повозы, мосты, шоссе…».

Постройку даже опытного образца «Обоя» Семчишина было бы нереально скрыть от вражеской разведки. И если сорвать труд такого объёма и интенсивности не смогла бы даже команда диверсантов, то перед авианалётом и бомбардировкой он оказался бы беззащитен. Как минимум потребовалось бы организовать отдельный район противовоздушной обороны.

Даже если счесть всё это пусть непростым, но всё-таки делом техники, то уже на старте машина была бы деформирована и разрушена: запланированные 100 мм брони смялись бы, как фольга, под чудовищным весом «Обоя».

Год спустя другой изобретатель предложил военному ведомству идею принципиально новой брони. Из кручёной верёвки диаметром около 1,9 см предписывалось сплести ткань, а затем «сгустить так сильно что бы получилась окаменелость». Тканевую основу толщиной 71 см нужно было уложить на сталь толщиной не менее 10 см. Однако даже это предложение, опередившее разработки комбинированной брони в СССР и США на десятки лет, не спасло бы гиганта инженерной мысли от участи быть раздавленным собственной массой.

В целом в первой половине ХХ века и в годы Великой Отечественной войны предлагалось множество проектов танков сферической формы. Сегодня они становятся всё более известными широкому кругу любителей военной истории. В этом ряду «машина для уничтожения крепостей “Обой”» остаётся крупнейшей в истории спроектированной единицей бронетехники.

Юрий Бахурин — военный историк. Автор ряда публикаций в центральной и региональной научной печати: журналах «Вопросы истории», «Военно-исторический журнал», «Военно-исторический архив», «Родина», «Антология войны», альманахе «Рейтар» и т. д. Автор книги «Panzerjäger Tiger (P) “Ferdinand”. Боевое применение».

Источники и литература:

• Российский государственный военно-исторический архив (РГВИА). Ф. 803. Оп. 1. Д. 1828. Л. 123–134.
• РГВИА. Ф. 803. Оп. 1. Д. 1816. Л. 104, 104об.
• Пашолок Ю. И. Стальные шары Сталина. — М.: Тактикал Пресс, 2014. — С. 116–117.