«В бледном мерцании это напоминало огромное и неуклюжее чёрное насекомое… ползущее к передней линии траншей и обстреливающее их из орудийных портов. Пули громыхали на его туше, должно быть, яростнее града по оловянной крыше».

В 1903 году, за тринадцать лет до того, как взревели над Соммой моторы первых британских «ромбов», английский писатель Герберт Уэллс написал этот текст. Его фантазия и дар предвидения вдохновили военных конструкторов на создание вооружённой и бронированной самоходной машины, изменившей облик войны до неузнаваемости. Рассказ-предсказание назывался «Сухопутные броненосцы».

Уэллс рассказывал об абстрактной войне: нация Детей природы, охотников, скотоводов и умелых наездников сдерживала агрессию Города, опережающего её в культурном и техническом отношении. «Толпа нежизнеспособных горожан. Клерки, рабочие, студенты — цивилизованные люди… Они ни разу в жизни не ночевали под открытым небом… Они ездят верхом, словно на велосипедах, посмотрите на них!» — иронизировал молодой лейтенант из Детей природы.

Но ирония иронией, а война зашла в позиционный тупик. И военный репортёр, слушавший лейтенанта, сетовал, что писать ему, в общем, не о чем. И в тот момент, когда он уже придумал заголовок колонки о том, что война выдохлась, на поле появились невиданные железные монстры.

Новое оружие Города громыхало и заливало фронт светом прожекторов. Когда взошло солнце, корреспондент и солдаты смогли получше рассмотреть неприятельских стальных гигантов.

Наземные броненосцы были надёжно защищены сверху сегментированной броней, похожей на хитиновый покров или черепаший панцирь. Ходовую часть укрывала подвижная металлическая юбка, спускавшаяся до самой земли. Борта усеивали многочисленные бойницы и телескопы.

Фантазия Уэллса оснастила наземные броненосцы очень интересными оптическими прицелами. Это были камеры-обскуры, древнейшие устройства, в которых изображения освещённых объектов отражаются на экране. Благодаря столь экстравагантным прицелам стрелок в сухопутном броненосце не рисковал погибнуть от меткого выстрела. Надёжно защищённый бронёй, он с помощью циркуля корректировал масштаб проекции и, когда цель оказывалась в перекрестье прицела, давил кнопку дистанционного управления огнём. Система работала надёжно, на пристрелку редко было нужно более двух выстрелов.

Одна из машин вдруг подняла стальные экраны, закрывавшие двигатель. «Мистер Диплок, — молвил корреспондент. — Он называл их “ного-рельсами”. Неожиданная встреча!»

А вот со связью у сухопутных броненосцев было неважно. Уэллс не дал им радио, так что экипажи обходились переговорными трубами для внутренней связи и сигнальными флагами для внешней. Впрочем, это не помешало «малокровным» горожанам смести оборону противника. Броненосцы прошли траншеи и зачистили их огнём, Дети природы проиграли контрбатарейную артиллерийскую дуэль. Моторизованная пехота, поддерживавшая колоссов, умело маневрировала и выбивала конницу меткими выстрелами. Репортёр, наблюдавший за разгромом, мог только гадать: достаточно ли чист и бел его носовой платок, чтобы послужить знаком капитуляции.

На самом деле в «Сухопутных броненосцах» было очень мало фантастики. Тупик позиционной войны уже успел достоверно и страшно описать русский коммерсант и мыслитель Иван Блох. Безрельсовые поезда использовала британская армия в войне против буров в Южной Африке в 1899–1902 годах. И описание боя в рассказе очень напоминает настоящие репортажи военных корреспондентов тех лет. Выдуманы только машины-гиганты.

Уинстон Черчилль позднее говорил, что Уэллс описал бронированные вооружённые машины — танки — «настолько исчерпывающе, насколько это возможно сделать при помощи одного лишь воображения». Неудивительно, что сначала изобретатели истолковали слова фантаста буквально и принялись за разработку проектов сухопутных броненосных кораблей.

Источники: