ХХ век с его бюрократией почти полностью исключил анонимность из процесса изобретательства. Была бы идея, а автор найдётся! Или тот, кто выдаст себя за автора, если идея хороша. Но даже в строгой системе военного делопроизводства прошлого века находилось место безымянным техническим проектам. Они всерьёз рассматривались профессионалами, но сообщать о принятом решении оказывалось некому. Ведь под техническим описанием и чертежами отсутствовали не только адрес изобретателя, но даже его имя.

Среди найденных в архивах материалов такого рода два проекта были посвящены бронетехнике. Не стоит чересчур иронизировать над представленными идеями боевых машин, пусть даже они не слишком грамотно изложены. Какими бы они ни были, это — документы эпохи, её следы. Информация о проектах публикуется впервые.

Большую часть письма «старцы» посвятили советам Верховному главнокомандующему русской армией, царю Николаю II — усиливать Балканский фронт и крепить союз с Японией. Однако нас больше интересует проект боевой машины, о котором говорилось в письме, — тем более что авторы перешли к сути дела в первых же строках: «При сем прилагаем эскиз Бронированного Автомобиля, который расчитан на вместимость 36 человек пехоты с прислугою, при двух Пулеметах и двух Пушках горного типа. При детальной разработке может быть явится возможность поставить еще два пулемета впереди и тем установить одинаковый огонь на все четыре стороны…» (здесь и далее орфография и пунктуация приводятся в оригинале. — Прим. автора).

Речь шла о колёсном броневике гигантских размеров, способном служить заодно и транспортёром войск. Корпус автомобиля делился на два яруса, верхний и нижний. В целом проект напоминает знаменитый лондонский даблдекер — двухэтажный автобус, только оснащённый вооружением.

Вероятно, «благодарные старцы» имели в виду пулемёты Максима образца 1910 года, бывшие основным автоматическим оружием русской армии в годы Первой мировой войны. Их предлагали разместить в цилиндрических спонсонах на корме броневика. Под «пушками горного типа» же явно подразумевались принятые на вооружение в 1909 году 76,2-мм пушки, разработанные французской фирмой «Шнейдер». Этим трёхдюймовкам отводились башенки-рубки, хорошо заметные на эскизах. В носовой части броневика должен был находиться водитель, причём боеукладку изобретатели расположили прямо над ним.

Оценив жест доброй воли «благодарных старцев», отдел изобретений всё же постановил: «За отсутствием преимуществ по сравнению с уже применяемыми автомобилями — отклонить». Их послание отправилось прямиком в архив, где и хранилось в безвестности до последнего времени. Любопытно отметить, что загадочные «старцы» с точностью до нескольких дней предсказали дату окончания Первой мировой войны для России, отмерив ей ещё два года. Но когда 10 ноября 1917 года Советское правительство приняло декрет «О постепенном сокращении численности армии», по сути, демобилизовавший её, военные инженеры вряд ли вспомнили о таинственной анонимке «старцев».

Сложно сказать, предпочёл ли старшина остаться неизвестным или просто забыл поставить подпись, озарённый идеей своего танка. Также неясно, почему столь мощное бронирование, превосходящее даже немецкую САУ «Фердинанд», должно было сопровождаться аналогом пушки Ф-34, устанавливавшейся на Т-34. Автор не вдавался в эти нюансы, излагая свою концепцию по пунктам.

В боковых бронелистах он хотел разместить огнемёты и форсунки для распыления дымообразующей смеси. Последние автор рекомендовал использовать и как средство атаки: «Чтобы можно и отравляющя вещества можно применять». «Башня не подвижная, ниская, только для установки пушки… В задней части, башни, Пулемёт», — подчёркивалось далее. Ещё один огнемёт («траньшеиный») следовало монтировать в днище — видимо, чтобы лишить противника шансов спастись в окопе от надвигающегося танка.

Масса будущего танка должна была составлять 65 т, из них по 700 кг приходилось на мотор, пушку и «все остальное». Но об остальном, настаивал автор, следует говорить с адресатами из отдела изобретений с глазу на глаз. Он приложил к своему письму рисунок придуманного танка на четвертушке линованной бумаги, честно признаваясь: «На рисовалыя искизы низнаю что вы их поймете или нет».

Юрий Бахурин — военный историк. Автор ряда публикаций в центральной и региональной научной печати: журналах «Вопросы истории», «Военно-исторический журнал», «Военно-исторический архив», «Родина», «Антология войны», альманахе «Рейтар» и т. д. Автор книги «Panzerjäger Tiger (P) “Ferdinand”. Боевое применение».

• Российский государственный военно-исторический архив (РГВИА). Ф. 13251. Оп. 4. Д. 618.
• Центральный архив Министерства обороны РФ (ЦАМО РФ). Ф. 38. Оп. 11350. Д. 1302.
• Попенкер М. Пулемёты. Энциклопедия. М.: Тактикал Пресс, 2014.